英格蘭的大賽生活：巨無(wú)霸 無(wú)聊 巨額電話賬單

2010-06-12 00:58?出處 

前英格蘭球員馬丁·基翁

《每日郵報(bào)》專欄 郭知?dú)W編譯

怎樣讓23個(gè)大男人在一塊兒精神集中、氣氛愉快、有事可干？這是法比奧·卡佩羅未來(lái)幾周內(nèi)遇到的最重大的挑戰(zhàn)之一。

我曾經(jīng)跟隨四位英格蘭主教練，經(jīng)歷了四屆比較重要的錦標(biāo)賽，我發(fā)覺(jué)在每個(gè)教練的手下，大賽的經(jīng)歷都會(huì)各不相同。

而這些年里，最變幻莫測(cè)的關(guān)鍵元素就是——食物，要知道總是吃一種東西遲早是要吃厭的。這就是為什么霍德?tīng)柊盐覀兘M織在一起在戶外烤肉，而埃里克森則在餐館晚上對(duì)外打烊之后，才讓我們?nèi)コ燥垼@樣我們就能有一個(gè)安靜的就餐環(huán)境。

在美國(guó)世界杯前，我們實(shí)在是太無(wú)聊了，所以我們“買通”了隊(duì)醫(yī)約翰·克里恩，讓他說(shuō)服了司機(jī)把我們拉到了麥當(dāng)勞，我們沖進(jìn)去買了30個(gè)巨無(wú)霸。

1998年，霍德?tīng)枎ьI(lǐng)我們征戰(zhàn)法國(guó)世界杯，那里沒(méi)有很多垃圾食品，他帶的隊(duì)醫(yī)楊·羅杰為我們制定所有的營(yíng)養(yǎng)計(jì)劃。他給我們所有人做了檢查，看我們究竟需要什么，有些隊(duì)員在檢查之后還靜脈注射了維他命和礦物質(zhì)。

這個(gè)過(guò)程看上去很科學(xué)，所以基岡也沿用了這一辦法，醫(yī)生每天晚上會(huì)敲門(mén)，強(qiáng)制每個(gè)人吃一塊吉百利巧克力。他要看著我們吃下去，其實(shí)他多慮了，一塊哪兒夠吃啊，我們都希望多要一塊，以免哪天補(bǔ)給都被吃光了。

在1992年去瑞典之前，我們經(jīng)歷了最痛苦的一次集訓(xùn)。沒(méi)有電視，沒(méi)有電話，每個(gè)人發(fā)了一張電話卡，而整個(gè)訓(xùn)練營(yíng)只有一個(gè)插卡電話機(jī)。我覺(jué)得自己就是個(gè)囚犯，唯一的娛樂(lè)就是徒步曠野競(jìng)賽，我們每個(gè)人都做了一個(gè)心理側(cè)試，然后把最接近的兩個(gè)人安排在一個(gè)組。我和代斯·沃克一組，但我不清楚是為什么。這次競(jìng)賽最有趣的就是卡爾頓·帕爾默走丟了！在大家都到達(dá)目的地兩三個(gè)小時(shí)之后，我們還不得不在黑暗中大喊他的名字。找到卡爾頓以后，我們都把他圍在中間，以免他再次走失，到了飯店我們還演了一出戲，假裝恐怖分子要綁架他。

這些都是苦中作樂(lè)的典范，但一般來(lái)說(shuō)集訓(xùn)和遠(yuǎn)行都不是好主意，我們很孤獨(dú)，都想回家，所以還真不想?yún)⒓舆@些大賽啊。

當(dāng)我們抵達(dá)瑞典之后，我們能做的只有增加電話費(fèi)賬單，我本來(lái)以為英足總會(huì)替我們埋單。所以不知道哪件事讓我更震撼：是小組賽階段出局？還是看到要自己付的電話賬單？

六年后，霍德?tīng)栒业牡胤胶枚嗔耍诜▏?guó)的拉波勒，那里號(hào)稱“歐洲最美麗的海灘”。我們的房子圍繞著游泳池，后面還有一片高爾夫球場(chǎng)，那里還有練習(xí)場(chǎng)供我們訓(xùn)練后放松打著玩。這和1992年的經(jīng)歷可謂是天壤之別，在法國(guó)還是很享受的。賓館下面還有地下室，我們?cè)诶锩孑p輕松松地看其他球隊(duì)的比賽。基岡和埃里克森當(dāng)教練的時(shí)候，甚至還有專門(mén)的休閑游戲區(qū)域，隊(duì)員們都很喜歡。

當(dāng)然，提到放松的方式，不得不提到霍德?tīng)枌ｉT(mén)聘請(qǐng)的運(yùn)動(dòng)心理學(xué)專家艾琳·德魯里。只有很小一部分球員向她說(shuō)了不，包括我，其他大部分人都和她談了談，因?yàn)樗麄儞?dān)心如果不和她聊天，就會(huì)進(jìn)不了大名單。安德頓在她那里“治療”了很長(zhǎng)時(shí)間，不過(guò)大多數(shù)人都當(dāng)她是個(gè)笑話。最極端的是雷·帕洛爾，他走進(jìn)房間說(shuō)要剃個(gè)馬桶頭，她就立刻把手放到了他頭上。

而基岡最重視的就是快樂(lè)的氛圍，技戰(zhàn)術(shù)似乎都要靠后站。這是我最自信的一次，因?yàn)槲液芸鞓?lè)。我們經(jīng)常玩牌，還賭馬，就是看著賽馬的DVD自己人賭著玩。有一天，基岡的助理教練把基岡推進(jìn)門(mén)，他一個(gè)趔趄就像在騎馬一樣。多么歡鬧的夜晚啊！

到了埃里克森時(shí)期，球隊(duì)就安靜多了，最大的特色就是工作人員太多了。當(dāng)我們吃飯的時(shí)候，工作人員比隊(duì)員多得多，甚至有一個(gè)桌子是專門(mén)給英足總代表留的。埃里克森的指令清晰，而執(zhí)行者就是麥克拉倫。他最后一次訓(xùn)話就站在一塊小戰(zhàn)術(shù)板前，我坐得盡量靠近，但還是看不到上面寫(xiě)著什么。

也許，基岡的歡樂(lè)氛圍加上埃里克森的組織周全就是最完美的組合，而現(xiàn)在卡佩羅要平衡這兩點(diǎn)并不容易，但這卻是他必須要做的。

作者：